我和他整个高中都是同桌。双子座的我很少叫他名字，都是亲切地叫他同桌。我想如果我是个一般的小姑娘，可能他要回忆起我就是美丽的“同桌的你”了。可惜，我不是。我不是那种温柔如水的女人。大多时候我甚至对他很刻薄。但是，我知道，我可能是爱上了他。是的，我只能是说可能，因为我至今也无法十分确定。爱是一个很难描述的东西。我想，我就是属于那种完全不知道什么叫做恋爱的人。
但是这不代表我不会开心，不会兴奋。或者说如今看来，可能第一次的恋爱更像是恋爱。
我们的故事，很平淡。没有起伏的剧情。
大部分的时候，双子座的我都故作一种冷漠，不让自己表现出在乎的蛛丝马迹。仿佛那样很丢脸，甚至会失去他。我会挖苦他，嘲笑他。反正无论如何斗嘴他都不是我的对手。其实，看到他被我的“歪理邪说”气得哑口无言的时候，我也很心痛。可是，我却没有勇气改变这一切。那是一种很微妙，很难解释的感觉，类似于“不制造机会，就不会受伤”。然而有些东西，越是逃避，越是无法逃避。
我感到自己在沉沦，越来越在意他的想法，感受。甚至会呆看他美丽的侧脸。我很害怕，我不喜欢这样的自己。
“同桌。”
“干吗？你没看我在忙吗？”
“那个……我想……”
“哎哟，你想干吗？你想急死我吗？有话快说！”
“我昨天买了两张电影票，我在想……”
“哟？想约姐姐啊？你也别挑个这么俗套的东西呀，看电影，呵呵，亏你想得出！什么电影？”我说着，已经掩饰不住满脸的喜悦。
“噢，不是，我是想带我妹去看，然后想让你帮我请假！”
我一下呆住了，瞬间感到强烈被羞辱的感觉。
“噢，这样啊，我知道了。我会帮你请的，好了，我要学习了，你，你不要再打扰我了。”说完我低头看书，再没有看过他。很久。
这个傻子，这个笨蛋，为什么每次说话都那么慢，害我误会。什么男人会和自己妹妹去看电影？以后你也别想追得到姑娘。我一边想，一边很用力地在纸上胡乱涂鸦。
“同……桌……你是不是生气了？”
“没有啊，才没有啊，为什么生气啊，对你有什么好生气的？”
“噢。”
不知道是不是我的态度让他觉察，总之那之后他对我越来越好。对我的无故挑衅式语言也不再有任何反应。这让我变得更加不知所措。
几乎到了毕业，我觉得自己要走出这段奇怪的暗恋。有次体育课，同时生病的我们都留在了教室。
我突发奇想，对他说：“咱们都快毕业了，把我们这三年喜欢过的人都写在字条上，然后包起来，我们抽对方的字条，然后讲关于那个人的故事怎么样？”
“噢，好吧。”
我故意写了很多人名，整整包了十几个纸团。回头看他却发现他憋了半天才写了一张。我嘲笑他，还说你这样，我都没得挑嘛。
也许是命中注定，他从我的十几个纸团中，偏偏挑中了写着他名字的纸团，那张真正的纸团。而我，打开他的唯一的纸团，里面赫然写着我的名字。
沉默，很久的沉默。
“真的吗？”我问他。
“嗯，当然，当然是真的。”
那句话让我温暖很久，仿佛一直期待的东西终于出现，而且一直都在我的身边。可，接下来该怎么办？我不知道，就那样静静地坐了很久。要从哪里开始？是不是拉手？我不知道，反正我故意把手放在离他的手很近的地方。
最终，他鼓起勇气，悄悄地拉了我的手。在教室里。我们就这样坐到下课铃声响起。
那之后，我们一起约会过几次，然后毕业。然后失去联系，就这样不了了之。但那是一种纯粹到可以让我怀念一生的情感。一种可能注定丢失却一直牢记的情感。
有时候，路过毕业的高中，我甚至还会想，会不会回头就看到他，依然一言不发地站在那里，等着我。
