“嗯？什么？”我最好的朋友问我的时候，摩羯座的我正望着窗外的行人出神。
“我说你都这么大了，怎么还没有恋爱过呢？”他对我的分心显得有点不耐烦。
“噢。没有机会呗！”我淡淡地笑着。
“怎么可能！你长得也不差，怎么可能没有机会！我不相信，无论如何都不相信！”他摇着头说道。
“为什么不可能？这世上有些事情就是这么奇怪的。”我继续观望着窗外，做出丝毫没有被他的话题所影响到的样子。
看到我的样子，他没有继续这个话题。窗外的阳光好极了，这个城市的秋天总是这样迷人，地上有整整一层的落叶，毫不张扬地贴着地面，让人的内心变得十分安静。
“说我，你不也单身了吗？”我意识到两个人都在沉默，回过头来问道。
“我？哈哈，你不用担心我，我都谈了这么多次恋爱了，暂时单身也没什么。我是担心你，再老下去，就没机会懂得初恋的味道了。”他得意地笑着，我能从他的眼中看出他的脑海此刻一定回想着一次次的恋情画面。
“那你觉得初恋的味道是什么？”我搅动着手中的奶茶问道。
“这个，我得想想，很久远的感觉。”
“呵呵。”我忍不住笑了起来，继续说，“你初恋女友还是我介绍给你认识的，你还装什么？”
“哈哈，也是，也是。”他也笑了起来。
“你继续。”
“嗯。初恋应该是最美的，像春天盛开的桃花林，美丽张扬却又转瞬即逝。同时又是不可替代的，属于你的桃花林。等到年龄太大就会无法体会这种纯粹了。”他说得神采飞扬。
“也就是说，你觉得初恋就该是热闹的，张扬的吗？”
“对啊，这样才会刻骨铭心啊。”
“我不这么认为。”我放下了奶茶的杯子，坐直了身子，接着说，“初恋恰恰并不需要热闹和张扬，更不需要占有和专属，那甚至只是一种圣灵的追寻，纯净的，会拨动你的心弦，却不见得非要多少精彩的剧情。”
他呆呆地望着我，满脸充满着疑问：“你这样怎么能找得到喜欢的人呢？太理想化了！”
“你怎么知道我没有喜欢的人呢？”我知道我的表情看起来一定很生气。
他一愣，收起了刚才的嬉闹的样子，说道：“我这么说并没有别的意思，只是为你着急。我知道，你是一个好女孩。至少是一个善良并且很有爱心的女孩。要知道，除了你，没有女生会每年都在我生日的时候寄来贺卡。”
“你还记得那些贺卡？”
“当然，我想想，到今年已经第……”
“七年了。”我把话接了过来。
“是啊，都这么久了。”他因为没有想到那个数字而显得有点不好意思。
“你该不会都给扔了吧？”我调侃道。
“没有，没有，我都小心地保存着呢。”
“那你也没有仔细看过吧？”我淡淡地说。
“嗯？为什么这么说？”
“我每一年都写着一个字。”
“什么字？”他惊奇地问。
“回家去看吧，不过你明年就不会收到我的贺卡了。”我笑道。
“为……为什么？”
“因为我已经把要写的字写完了。”
“你！你该不会是……”他突然意识到了什么。
没等他说完，我就站起身来，说道：“太晚了，我回家了。”
“可是……这……”平时妙语连珠的他突然口吃了起来。
“没什么，其实你该重新思考一下爱情和初恋的意义。”我笑着说完，就头也没回地走出了这家我们最喜欢的小茶屋。我抬头看了看蔚蓝的天空，深呼了一口气，秋天的感觉真好！
其实，刚才他问我在贺卡上写什么字的时候，我有些忘记了，毕竟这是一年只需要想起一次的事情，大概是“我想我爱上你了”。
