公车又开动了，很缓慢。你知道，坐公车最大的好处就是，这个速度刚好可以让你慢慢地陷入回忆，又总能在你需要醒来的时候到达你的目的地。
我遇到他的那个冬天，正是我最辛苦的时候。每天往返画室和住所，清晨六点就要出发。那时对我来说最开心的事情就是可以刚好赶上那班公车，路上不堵车，安全抵达画室。可是，对于十八岁的我来说，理想比任何事都重要。
他和巨蟹座的我在同一个画室学画画，他不帅，也不高大，如果放在平时，我们是决不会有任何生活交叉的可能的。可是你知道，有时候，你看一个背影太久也会习惯。当然，只是习惯还不能让我爱上一个人。可是，一个十八岁的小女生背着画板每天穿梭城市是一件很辛苦的事情，尤其是在冬天的夜晚，尤其是在没有赶上公车的时候，你会沮丧，会哭啼，会期待一只可以借助的手。
然后你开始幻想在下一个路口，就会遇到这么一个人。然后，我遇到了，然后这就成了一种近乎童话一般的开头。
我以为这一切都是注定的。我爱上了他。这个画室里我习惯了的平凡背影却出现在我最无助的时候。我依然每天起早贪黑地往返于画室和住所，只是午饭多了一个人的陪伴，回家途中多了他的电话，这已经让我很幸福了。十八岁的我要求得不多。
可是，太年轻的我不懂得，这世界很复杂，简单的东西总是会消失的。你的电话开始减少，你的声音开始变得不耐烦，你的梦想开始与我出现分歧，你不承认，你说你什么都没有变。但是，我知道，有些东西改变了。有些东西正在从我的手中一点一点消失。这让我很抓狂，因为一切看上去都没有不同，就像只有你发现了大风雨的前兆，却没有人理你。
我失眠了。虽然我很累。但是我很不安，我害怕哪一天醒来就再也不会有人在冬天的黑夜拉住我的手。多少次，我都是在梦中哭醒的。可是，那一天终究还是来了。你突然地消失，让我措手不及。我打不通你的电话，你就像从未出现过一样，消失在我的生活里。
回来的公交车上，我哭了一路。前边的爷爷问我：“为什么伤心？”我骗他说：“钱包丢了。”
老爷爷说：“孩子，人这一辈子会丢很多东西，钱包是最没什么的，不过少了几张钞票。”
可我丢的是你。我的初恋。
后来他又打电话过来，解释他的不辞而别，解释他的情谊依在，其实都不重要了，不是吗。就像那段时光，就像那个背着画板怀揣梦想的十八岁女孩，都消失在时光之中了。人生有些东西就是这样，它们出现的意义就是让你有可以回忆的东西。
有时候，我会思念他，也会思念那个毫不畏惧的自己。我怀念那时的他手牵着身背画板的我走过夜晚的街头。你们还好吗？
